Hun er gift med en advokat. Hun forelsker sig i en komponist. Hun mister dem begge...
Den smukke operasangerinde Gertrud lever i et trygt men lidenskabsløst ægteskab med advokat Kanning. Hun forelsker sig stormende i en ung komponist, der imidlertid viser sig at være noget af en charlatan.
Gertrud tror på en kompromisløs kærlighed, men for komponisten kommer arbejdet i første række - kvinder i anden. Søvngængeragtigt og drømmende lader Gertrud sig lede af sine følelser, men må sande sin gamle ven, forfatteren Gabriel Lidman's ord: "Jeg tror på kødets lyst og sjælens ubodelige ensomhed".